這一系列的翻譯稿，是從Elyse Mach的《Great Contemporary Pianists Speak for Themselves》，p.89-113中翻譯出來。與上次 翻完Rosalyn Turreck相隔數月，還盼各位網友多多包涵。 現在已有Glenn Gould的傳記上市，在Vintage 出版社中有兩本 書。正題均為Glenn Gould，有意者可以自行參考。－譯者絮語

1964年以後我沒有再舉行演奏會。首先，我只旅行演奏 8年， 8年實在是不長。事實上我直到1955年都未於美國演奏，我那時才初 次登臺而已。從1956-57 音樂季，我開始在歐洲，也在美國旅行演奏 ，這持續到64年。在56年前，我每年在加拿大舉行一些音樂會。而我 要跟你說，在我56年開始旅行演奏前，我一生中並沒有演奏超過30場 或40場音樂會，這真的非常少。但我那時做了不少廣播演奏會，而我 也發現，在我還是青少年時我感覺到最舒服的情境就是錄音室的環境 而非音樂會環境。

我認為這意味兩件事：第一、除了在很早學習不少相當複雜的曲 目的意義以外，我不是神童。我不是Menuhin 性格，到處旅行演奏。 我沒有這種情形，而幸運的是我的雙親也沒有，這也會是件好事。但 是一個不各處旅行的結果是，在我快要20歲以前，我已經決定開音樂 會是有點墮落的事，這種過程在本質上一點也不好。然而，我覺得那 是最方便賺錢的辦法，我也無法免除賺錢的想法。所以在我20出頭之 前，我認為我要開10年演奏會，然後到我30歲時就退休。我至少很靠 近啦! 我32歲時退休! 退休，是從音樂會中退休。

從我開始做廣播演奏時，我覺得這項媒介似乎像是另外的世界， 它確實也是如此。當我開始體驗錄音室環境時，我對於我能夠在適當 的環境處理音樂的反應是全然改變。從那時起，演奏會只不過是次好 的，它們只是一種必須經歷的事情，這對於真正的藝術的經驗來說， 實在是一件很貧乏的替代品。

現在，我明顯的不能夠想像這種觀點會在我生命中佔有多大的影 響力，但是我那時立刻的被整個電子經驗所吸引。例如：我第一次全 國性廣播演奏，與地方性的廣播不同，是我17歲時1950年。我記得我 在那場特別的廣播中演奏Mozart的奏鳴曲 K.281。錄音間的鋼琴事實 上有相當好的聲音，但是有個不太好的機械裝置與很厚的低音，而我 對於結果也很失望，因為我知道我想演奏的為何，而我不能從這樂器 中得到我想要的。然而，我當天帶了盤帶回家，放在錄音機上，然後 開始調整高低音控制，那時這種裝備還很原始。儘管如此，我能夠藉 由加強高頻而降低厚的低音，鋼琴的聲音也修整處理，如果你願意的 話。現在這就已經比我在真實現場的條件下能夠成就的會更具有令人 心動的樂音。這個經驗只是一個相當明顯的可能的例子，發生在我身 上，作為我早年廣播經驗的結果。這是一個例子，不只說明了我對錄 音間工作的喜愛，也是電子經驗持續的實況的寫照－一個人的演奏的 責任並不只是完成它，只因為你要演出而已。

而結果就是我愛上了麥克風，它們成為我的朋友，與那些許多人 所認為的冰冷的、不可親的工具正好相反。我們聽到像現在這種常出 現的指控，我們主要是從上一代的藝術家門口中聽到，也許就像A. Rubinstein那樣。但是今天人們也從這些20多歲自以為是的年輕人口 中說出同樣的話，例如：「麥克風實在是喪失人性，樂器不能夠從中 得到回應與回饋。」