沒有國籍的人
「奧地利人說我出生在波西米亞，德國人說我是奧地利人，世人卻認為我是猶太人。 不管那個地方，雖然都勉強收容了我，可是沒有一個地方真的歡迎我！」 古士道．馬勒（GUSTAV MAHLER,1860-1911）出生於1860年7月7日， 波西米亞的卡力斯特（KALISTE）小村中。因為身為猶太人的關係， 他們家庭常被當地的斯拉夫與日耳曼民族所排斥。馬勒的父、母親處得不甚融洽； 脾氣暴躁的貝赫得．馬勒（BERNHARD MAHLER,1827-1889） 常虐待妻子瑪莉葉．黑爾曼（MARIE HERMANN,1837-1889）， 使年幼的古士道常為此而難過。一些童年時的際遇，對古士道產生了難以磨滅的影響， 並成為一種帶有預示性的銘言，好像那連身的影子一般，始終伴隨著古士道， 並且忠實地反映在他的作品中。事實上，我們要想瞭解他音樂的真實內涵， 對於他的個性，他一生的際遇，必須有所認識，才能對那龐大，充滿掙扎、對比， 似欲蘊含一切的音樂有初步的理解。 死亡的烙印 父母親所生的十五個孩子中，有八個夭折，且就連剩餘的孩子們， 亦未能全數擺脫死神那龐大的陰影。厄司特（ERNST MAHLER,1862-1875）是古士道最疼愛的弟弟， 但即使在古士道陪伴、照料了他最後數個月的餘生後，仍死於心臟炎； 頗具音樂才華的奧圖（OTTO MAHLER,1873-1895）舉槍自戕，而與人世永別。死的蹤影， 在古士道的心坎上留下了如此深痛的烙印；喪禮又一次次地在他的童年經驗中反覆再現。 或許在他的作品中常表現出的死亡、送葬進行曲之樂念，就是託源於這些赤裸而瀝血的兒時經驗吧。 根據馬勒後來向心理學家佛洛依德傾訴的一段故事：有一天，父母又一次爭吵使他無法忍受， 而逃到屋外，倒在正吹奏著民謠〈噢！你啊，奧古斯丁！〉的手搖風琴奏者身旁。他自承， 由於心中的悲慟與自低俗的音樂所尋求到的慰藉結合，使這件事永附於內心中， 並不斷在他的作品中再現：當樂曲在最劇烈的樂段中波動時，低吟的民歌卻相衝突地猝然出現。 此外，當時奧地利的軍隊駐留當地，軍營不時傳出的進行曲和震天的喇叭聲也刺激了馬勒的想像力， 並成為其日後作品中常用的素材。值得注意的， 當進行曲出現時不全都是以快樂而充滿活力的形式展現。相反地，大多數伴來的是盛大的送葬進行曲， 且這黯淡的氣氛常自樂曲的開端或高潮進行間緩緩流出。 這是對戰爭所帶來之死亡與悲傷的惋痛嗎？抑是伴隨那激昂情思而伴生的悲歌， 表達著馬勒對人生的短暫無常， 所發出的低嘆？ 出自馬勒生長環境的自然聲音，也被他納入自己的音樂中。由於位處摩拉維亞的丘陵地帶， 當地郊外枝頭上的蟲鳴鳥叫聲，清風飄越林間的濤聲等自然中存有的純樸音響，也成為他腦中長存的印象， 也成為他音樂中的一部份。 在遭遇失望與傷痛時，大自然便成為馬勒的庇護所。「噢，我所熱愛的大地啊！ 請敞開您的胸懷擁抱這些被遺棄的不幸者。」在他晚年的作品《大地之歌》中亦唱出：「我迎向了你， 我深愛的憩息之地！是的，讓我在此落居吧！我渴求慰藉！」文學的世界給與馬勒另一種慰藉。 歌德、霍夫曼、賀德林、杜斯妥也夫斯基、尼采等人的作品深深吸引著他； 而叔本華的悲觀哲學更直接影響了馬勒對人生的觀感。 黑格爾曾說:「現有的真實是將過去的保存其中。」 由於這些過去的經驗，在馬勒的音樂中很容易察覺到上述民謠、舞曲、鳥鳴、軍樂、 葬禮及悲觀的感傷等蹤影閃現，這不但與一般印象中較嚴肅的交響曲有所扞格， 甚至會與樂曲本身原有樂念的發展有所衝突而不調合，這常會讓剛接觸馬勒音樂的人感到錯愕而不易接受。 這裏不是要將其視為馬勒作品的缺陷。事實上，馬勒忠實地把自己心中的情感、真意都表現在樂音中， 他的音樂同時也就是他的潛意識情感的拓印，那深刻的內在感受力，那強烈對比的表現， 那浪漫性情的傳達，這才正是他的音樂為人喜愛的原因呢！
|
