本文作者： Wisconsin, Jun 26 1996
原刊載於中山藝文爵士音樂版
... 當 我 抵 達 （ 舉 行 派 對 ） 擠 滿 人 的 房 間 時 ， 大 多 數 的 人 不 是 在 閒 聊 ， 就 是 在 喝 酒 。 在 房 間 角 落 ， 聽 著 Charlie Parker 唱 片 的 ， 正 是 Eric Dolphy， 正 與 唱 機 流 洩 出 來 音 樂 一 起 練 習 ， 低 聲 哼 唱 著 。 不 論 何 時 何 地 ， Eric 的 心 裡 總 是 被 音 樂 佔 得 滿 滿 的 ... Charles Mingus
- ( 轉 引 自 Len Lyons "A History of Jazz on Records" , 1980 )
|
寫 在 前 面 大 約 是 五 月 中 旬 ， 我 與 一 群 大 四 學 生 驅 車 南 下 旅 行 。 在 擁 擠 的 台 東 漁 港 換 船 ， 目 的 地 是 綠 島 。 眾 人 在 太 平 洋 上 看 飛 魚 ， 享 受 台 灣 東 岸 微 溫 的 陽 光 。 抵 達 綠 島 之 後 ， 照 慣 例 租 車 ， 飆 車 至 海 底 溫 泉 ， 看 看 岩 石 、 眺 望 大 海 ， 當 然 還 有 浮 潛 、 游 泳 這 些 必 備 的 項 目 。 黃 昏 來 臨 時 ， 趁 著 大 家 游 完 泳 正 在 休 息 ， 等 著 吃 晚 餐 的 時 刻 ， 我 將 戶 內 的 塑 膠 座 椅 拉 到 戶 外 的 草 坪 坐 下 來 ， 從 我 坐 的 位 置 往 前 看 ， 正 前 方 不 遠 處 是 綠 意 盎 然 的 丘 陵 ， 後 方 是 築 著 堤 防 的 海 岸 邊 。 透 過 溫 暖 、 偏 淡 黃 、 但 尚 稱 明 亮 的 夕 陽 ， 在 漂 亮 的 綠 島 上 ， 我 得 以 把 薄 薄 的 Eric Dolphy 傳 記 看 完 （ Eric Dolphy: A Musical Biography and Discography， Vladimir Simosko and Barry Tepperman 合 著 ） 。 當 我 在 看 書 時 ， 心 裡 曾 想 著 ， 如 果 能 夠 一 邊 看 書 ， 一 邊 聽 著 隨 身 聽 ， 讓 我 重 溫 Eric Dolphy 出 神 入 化 地 演 奏 bass clairnet， 不 知 該 有 多 好 ？ 想 到 這 裡 ， 不 禁 輕 輕 哼 唱 起 「 I will remember April」 那 一 首 歌 。 我 指 的 是 在 Charles Mingus 去 世 之 後 才 得 以 見 天 日 ， Atlantic 唱 片 公 司 發 行 的 Mingus at Antibes。 曲 子 一 開 始 是 蓄 意 凌 亂 的 collective improvisation， 然 後 是 Bud Powell 漂 亮 而 世 故 的 鋼 琴 獨 奏 ， 然 後 是 Eric Dolphy 巧 妙 接 榫 的 對 話 ， 彷 彿 是 天 外 飛 來 一 筆 ， 尖 銳 、 反 覆 、 忘 情 地 演 出 。 我 相 信 ， 在 台 灣 每 個 角 落 都 有 Eric Dolphy 的 忠 誠 樂 迷 。 許 久 以 前 ， 我 在 忠 孝 東 路 門 戶 清 寥 的 「 當 代 樂 集 」 買 了 兩 張 John Coltrane 在 哥 本 哈 根 實 況 演 奏 ， 老 闆 知 道 我 聽 爵 士 樂 ， 問 我 知 不 知 道 Eric Dolphy ， 我 咧 嘴 一 笑 ， 答 稱 當 然 知 道 哇 。 這 個 能 吹 單 簧 管 、 低 音 單 簧 管 、 高 音 薩 克 斯 風 和 長 笛 的 天 才 ， 能 夠 在 六 ０ 年 代 前 期 風 靡 紐 約 與 歐 洲 ， 成 為 知 名 爵 士 樂 手 間 最 搶 手 的 sideman， 他 的 走 紅 不 是 沒 有 道 理 的 。
|
